摇滚指南针〉沉醉在耐人寻味的黑胶余韵-台南:耕者有其田

12375307_10153812147729082_748964864412244757_o

▲耕者有其田-《时光专卖屋》绘者:林家栋

细感一座城市,嗅着它散发的味道;体会独有的氛围,给人古今交错之感的南台湾,每个角落都有它的故事。即使走在最热闹的街头,依然不会感到城市中心的紧凑压力,每个人顺着自己的步调,过着想要的生活方式,似乎是南台湾最令人着迷的地方。(乐手巢夏季号

阿公是农夫,我现在摇笔杆,文章越写越多,颇有耕种‘文字田’的涵义;再者‘耕者有其田’望文生义,是鼓励的正面意义(不是因为我支持或不支持‘耕者有其田’政策);第三,我与阿公都在‘耕田’,只是时代背景不同,耕的是不同的‘田’,我阿公当时尚未往生,但也老到不知道‘博客’这件事,希望他现在在天之灵可以看到我的努力,承传薪火。-耕者有其田_许芳源

13405588_10154262430264082_456785823_o

台南小东路在成功大学附近,距市区有一小段距离,周遭多为车行、超市,谁也想不到这竟有间闹中取静的黑胶唱片行耕者有其田

唱片行的主人许芳源(昵称:老绑)是台北来的台南女婿,2008年他开设耕者有其田,虽说不上是老字号唱片行,但老绑对音乐的热情与知识绝对不亚于他人。老绑一直有写博客的习惯,从洗鍊精妙的文字里,一时间难以与他率性的外型联想,采访尚未开始,老绑先指引我们坐下,一旁放着两大疊黑胶,准备好开啟一场黑胶之旅。

小心地拿出美国民谣歌手Joan Baez在1962年发行的《In Concert》,播放‘Babe I’m Gonna Leave You’,Baez高亢且鲜明的声音响起,反覆听了十多遍,途中老绑数次调整唱盘机的针压,拉起又放下订製的隔音窗廉,随着他的动作,她的歌声时而尖锐、温和;时而饱满、发散。

maxresdefault (1)

随后他拿起两张相同的黑胶,为Led Zeppelin 70年代推出的《Led Zeppelin III》,专辑内的‘Since I’ve Been Loving You’是一首长达7分半的歌曲,能尽情享受Jimmy Page的琴声与Robert Plant的潇洒嗓音,不过,两张黑胶却散发截然不同的感情,一张带有机械般的冷感;一张激昂澎湃。

老绑想表达的是,一张黑胶,可以因为唱盘调整改变整张唱片的音色;或是藉由空间音域的营造,体会被音乐环绕的感受。即使是相同年份所发行的黑胶唱片,因使用者播放频率、保存方式或是当年压制黑胶的技术,使得每张黑胶的声音酝酿出不同味道,这是再版再多次也无法打造出的氛围,而黑胶发出炒豆声般的嘶嘶声响,更是它的另类魅力。

耕者有其田的黑胶皆能试听,店里有块大小适中的空间,摆着沙发、茶几,前方放着唱盘与扩大机,左右各一副喇叭,在这试听黑胶,不小心还会舒适到睡着。店内装潢简洁,漆着蓝绿色的墙面、木质地板与黑胶木柜,再往内走,换上了砖墙,挂上几幅海报,带点简约的英式风格。

比起聊自己,老绑对黑胶有着更大的热忱。在学生时代,他总在下课后奔往唱片行,盯着高挂的美国告示榜,看喜欢的歌手上升或下降几名;每週打开ICRT,笔记下喜欢的歌;而今他拥有了一间属于自己的唱片行,走向了每个重度乐迷的梦想。

13405338_10154262430284082_446214549_o-(1)

待过淘儿唱片(Tower Records)、诚品音乐馆,老绑也在星巴克煮过咖啡,却和内部员工一起开办音乐讲座,甚至曾在垦丁第一届Moonlight Party放过歌,有长达二十年的DJ经歷;但对他来说,DJ事业的巅峰,是在那年老婆生日:他准备整面都是慢歌的黑胶,她的脚轻轻地惦上他的脚背,跳了整晚的舞。

音乐是必需品,像生活中的调剂。假如夫妻工作回家,又累压力又大,两人间的相处必定充满摩擦,如果你像老绑一样,下班时夫妻俩坐下来,放张黑胶,舒缓彼此情绪,自然就能好好说话。从老绑不时放闪的个人脸书看来,他不仅是位黑胶达人以外,还十分擅长维持感情温度。

10363130_10152456936999082_2790130584556039171_n

或许你在想,唱片产业如此萧条的景况下,为何老绑还想经营实体店面?

真性情的老绑自有他的原则,店里尽乎是二手黑胶,有古典、爵士、摇滚、流行等各式曲风,耕者有其田坚持不设网购,要你实际走一遭、听一遍。

“音乐不能往理性的方向去推,若这样它就会变成商品。”把黑胶比拟作卖水果,如果到传统市场,老闆绝对会先切两口让你试吃,告诉你:“有甜再买!”,而在邻近的超市能买到包装精美的水果,味道如何就得碰运气。

选择黑胶跟挑水果一样,片况有好、有坏,状况不一;专业的老闆会过滤掉品质不佳的黑胶,让你试听比较,这是网购所无法提供的。网络在意价格、便捷度,或许国外网站一找即有上百位卖家,但你不晓得片况如何,是否有刮伤、跳针等实际情况,买坏了只能摸摸鼻子不了了之。

然而人与人之间的交流是不同的,老闆与客人的信任建立以后,放下紧张关係,多了份人文、情感,是网络无法取代的。

540235_10150732012674082_616813579_n

耕者有其田有近乎两万张黑胶唱片,但世上的音乐多如繁星,总会有客人找不到想要的那一张唱片,这时老绑的功能就要开啟,必须让客人买到最接近他想要的味道。

“就算脑袋一片空白来到这里,我还是能找到你想要的唱片。”老绑会和客人玩玩猜唱片的遊戏,从你偏爱的唱片封面,猜测出心中所幻想的音乐;或者让你从原本想找的唱片开始,后来能完全投入另一位歌手的怀抱。了解客人喜好,去芜存菁,才算是完成身为唱片行老闆的任务。

但音乐本身要传递的讯息太多,有各种面向的情绪,你无法用一首歌去定义一间黑胶唱片行。

“音乐超越文字,它有太多丰富的表情。”每天包围在数万首乐曲当中,老绑挑选不出只那幺一首歌来代表耕者有其田,或许心情好时热爱这首歌、心情不好又换了一种乐音。五年、十年后,又会是哪一首?

店里播放着老绑推荐的《Mel Tormé, Rob McConnell and the Boss Brass》,迴盪着80年代的爵士旋律。或许你也会一样,探访结束后,忍不住留下来跟老绑听黑胶,欣赏一张张的封面艺术,沉醉在黑胶唱片古旧却耐人寻味的余韵里。

◎店家信息◎

耕者有其田:Facebook博客

本店:台南市北区小东路297号

营业时间:週二至週六13:00-18:00

 

文字/摄影:乐手巢编辑部

图片来源:YouTubehttps://www.youtube.com/watch?v=qcwP2ulxDdY

协力:耕者有其田

摇滚指南针〉玩音乐玩出匠心的手工琴职人-高雄:DennShow Guitar Workshop