Rage Against the Machine讨伐体制,和尚自焚照反映音乐即政治

争取自由从来不是一件容易的事,必要时常伴随牺牲与极端行动,而背后动机往往不为复仇,而是为了获得世界更广泛的注意力,替诉求寻求支持的力量。Rage Against the Machine在唱片封面浓缩一则佛教徒危机历史,凶猛火舌吞没神情肃穆的和尚,是什么样的决心让他决定这么做?

▲美国摇滚乐团Rage Against the Machine(讨伐体制)创立于1991年,由主唱Zack de la Rocha丶贝斯手兼人声Tim Commerford丶吉他手Tom Morello丶鼓手Brad Wilk组成,歌曲表达革命性的政治主张,并成功融合饶舌与重金属,对90年代中期后的新金属(Nu metal)有巨大影响。

1992年Rage Against the Machine发行首张同名专辑,烈焰烧炽的封面里盘坐一名不动如山的僧侣,尽管已转成黑白色调,依旧无法降低惊心动魄的程度。这不是假人,也不是后期效果,而是真实发生在越南的新闻事件。

1945年9月,胡志明在越南北方的河内以临时政府的名义成立越南民主共和国(北越),与此同时,在南方坚持反共的吴廷琰(或写作吴庭艳),在美国的支持下于1955年10月于西贡成立越南共和国(南越),并就任第一届总统。吴廷琰是一名激进的天主教徒,越南人口佛教徒约占70%~90%,吴廷琰的政策在赋税丶军人晋升丶土地改革丶学术资源丶公用设施丶美援物资和商业利益⋯⋯等层面都独尊天主教,并极力歧视佛教,用残酷手段镇压佛教徒,引发强迫改信宗教丶抢劫丶毁坏寺庙等事件,最终导致大规模的反政府运动。

▲1992年Rage Against the Machine发行首张同名专辑,封面为美联社通讯员Malcolm Browne拍摄1963年越南僧侣释广德抗议政府压迫佛教的自焚行动。

为抗议吴廷琰领导的南越政府压迫佛教,1963年6月大乘佛教僧侣释广德法师在西贡繁忙的十字路口当众用汽油引火自焚,释广德留下遗言:「在我闭上双眼去见佛祖之前,我恳求总统吴先生能以一颗同情心去对待人民并履行许下的宗教平等诺言,以长久地保持国力。我已经呼吁各宗教人士及广大佛教徒,在必要时为保护佛教而牺牲。」

此后,又有6位比丘与比丘尼在街头自焚抗议政府压迫佛教。由美联社通讯员Malcolm Browne拍摄的释广德自焚照片,引起了国际关注,也说服美国总统约翰·肯尼迪撤回对吴廷琰政府的支持。1963年11月2日,吴廷琰被政变军人杀死,终年62岁。

▲美联社通讯员Malcolm Browne拍摄的释广德自焚照片。

美联社通讯员Malcolm Browne以拍摄释广德法师自焚的系列照片,获得1963年在海牙举行的第七届世界新闻摄影比赛年度最佳照片(World Press Photo of the Year),1964年他与《时代杂志》记者David Halberstam共同以报导越南冲突赢得普立兹新闻奖。「我只能藉由一直拍丶一直拍丶一直拍,降低对这件事的恐惧。」Malcolm Browne回忆:「瞬间大规模的示威活动立即发展,也不再局限于佛教神职人员,也吸引大量西贡平民百姓参与抗议。」

1965年Malcolm Browne出版《The New Face of War》,作为给新闻后进报导越南的指南,他的核心建议是:「准备一双坚固耐穿的靴子,注意警察间谍窃听记者在酒吧的谈话。如果你和军队一起爬过草地,并且听到枪声,不要抬头看声音来自何方,因为你将成为下一个目标。」

FILE – In this Dec. 14, 1963 file photo, Malcolm Browne, Saigon correspondent for the Associated Press, poses in front of his photo of a Vietnamese Buddhist monk’s fiery suicide after the image was selected as the worldÕs best news picture of the year at the Seventh World Press Photo contest in The Hague, Netherlands. Browne, acclaimed for his trenchant reporting of the Vietnam War and the famous photo that shocked the Kennedy White House into a critical policy re-evaluation, has died. He was 81. (AP Photo, File)

▲美联社通讯员Malcolm Browne以拍摄西贡释广德法师自焚新闻照片,获得1963年世界新闻摄影比赛年度最佳新闻照片。

Rage Against the Machine在专辑每一首歌都指涉政治讯息,如〈Killing In the Name〉歌词不断重复“Some of those that work forces, are the same that burn crosses”(部分发动武装力量的人与燃烧十字架的人无异),包括参与1981年爱尔兰绝食抗议的临时派爱尔兰共和军成员Bobby Sands丶黑豹党创始人Huey P. Newton等反对运动抗议份子的名字都被列在专辑的感谢栏中。

Rage Against the Machine用最直接的方式,在90年代将释广德自焚照片摆上专辑封面,藉此象征乐团对过往历史的重视丶以钢铁意志捍卫信念,以及对国际事件与对各种族群的同理心。

音乐即意志,别忽略那些真实发生过或正在发生的事。

撰文:蔡舒湉

来源:diffuser.fmtheunrekonshowannenbergphotospaceasiancorrespondent