Pearl Jam《Vs.》囹圄山羊,Eddie Vedder:过太爽怎么做摇滚?

玩摇滚很Happy,但创作摇滚可不能过太爽,尤其是做Grunge的,势必要出动大量的愤怒撕毁假面具、捣烂表面的和平,社会事件也要拿出来鞭,最好将虚伪的人事物以及卑微的自己全都搓成声音弹丸,再用表演一发一发炸出去。你看Eddie Vedder,他写歌时最不爱待在舒适的录音室,常常一个人开货车出去闭关好几天;早期表演超爱爬高爬低吊在鹰架或摄影摇臂上,再奋不顾身地往群众里跳,全团都为他捏把冷汗,超怕他因为“特技表演”而一命呜呼。这种对个人生命与世界的激烈顽抗,在Pearl Jam第二张专辑《Vs.》中加倍反骨。

▲美国摇滚乐团Pearl Jam(珍珠果酱)于1990年在西雅图创立,是90年代早期油渍摇滚的代表性乐团之一,2017年入驻摇滚名人堂,目前成员包括主唱兼吉他手Eddie Vedder、主奏吉他手Mike McCready、节奏吉他手Stone Gossard、贝斯手Jeff Ament、鼓手Matt Cameron。

▲Eddie Vedder玩命演出。

在首发专辑取得成功后,Pearl Jam小心翼翼和太商业性的歌曲保持距离,不愿媚俗从众。1993年发行第二张录音室专辑《Vs.》,风格比前张专辑更加直白、原始、有冲击性。Eddie Vedder在创作时反映自己的心情与遭遇的人事物,歌词探讨个人、社会与政治议题,譬如〈Daughter〉讲虐童、〈Glorified G〉讲枪枝文化、〈Blood〉讲媒体,以及谈警察种族歧视的〈W.M.A.〉,官方对〈W.M.A.〉的背景介绍是控诉1992年非裔美籍底特律居民Malice Green遭底特律警察袭击身亡,而Eddie Vedder则说源自他的真实经验,某次练团他和朋友出外透气,警察却只找他的非裔朋友麻烦,气得他回到录音室后写下这首歌。

▲Pearl Jam 1993年发行第二张录音室专辑《Vs.》,封面由贝斯手Jeff Ament拍摄。

《Vs.》封面采用贝斯手Jeff Ament拍摄的黑白摄影,主角是蒙大拿州维克多市Lifeline农场的安哥拉山羊。Ament说这只羊代表乐团当时的心境——我们是奴隶。《Vs.》封面不见专辑名称,其实背后有段紧急喊卡的故事,原本这张专辑预计叫“Five Against One”(五对一),源自歌曲〈Animal〉歌词:“One, two, three, four, five against one”。

节奏吉他手Stone Gossard认为这个标题意指花费大量心力制作一张专辑,个人的独立性、灵魂与其他人正面交锋,他说:“不只是这个乐团,我想大致上对摇滚来说,妥协的艺术几乎跟个人表达的艺术同等重要。或许乐团中有五个杰出的艺术家,但如果他们无法协调共事,你就无法成就一个杰出的乐团。”Eddie Vedder的意思则比较偏抗议外界对乐团挑拨离间,“他们全都在写我们团在对抗其他乐团的文章,到底在说什么鬼啊?你知道吗,请不要试图分离力量,我们都是一起的。”

Pearl Jam在专辑发行最后一刻决定改专辑名称,先是换成同名专辑,之后才改成“Vs.”,借此呼应多首探讨冲突性的收录歌曲。不过也因最后才喊卡,导致出现好几种不同版本,甚至还有几种无关标题的专辑,部分卡带内部印刷还是保留“Five Against One”字样,有些CD封面上完全没印标题,而黑胶封面则没印标题,连封面主视觉都跟卡带、CD不同。

▲《Vs.》黑胶版本封面。

▲《Vs.》专辑内页有许多Eddie Vedder的涂鸦和手写字。

面孔陷在围栏洞口的羊也令人联想到象征欲望的牧羊神潘恩,Pearl Jam的现场演出总是鼓噪仪式感的野性本真,因为超越社会种种潜规则,用身体就能直接领受,故能吸引人崇拜。换言之,这种“原始”或许也是“言之有物”最超然的状态了。

撰文:蔡舒湉

来源:culturacolectivalatimesfeelnumbRollingStonevoicesfilmpjcollectors