尴尬对上主唱自杀,Joy Division告别作《Closer》公墓封面敲丧钟

隔离!隔离!隔离!

Rocker写了忧郁的词,却用欢愉轻快的旋律歌唱,专辑名称叫《Closer》要人靠近一点,主打歌却说〈Isolation〉孤立,倾诉自己日日夜夜提心吊胆,因过于害怕而过度自我保护,只愿把自己隔绝成一座孤岛,而古典的唱片封面更让人心惊,这明明是临终画面,哪里符合团名Joy Division的喜悦概念?果真世界在诞生新秩序之前,总是叫人看得扑朔迷离。

▲Joy Division创团成员Ian Curtis和Bernard Sumner,摄于1980年。

1980年5月18日,Joy Division主唱Ian Curtis在家中厨房上吊自杀,卒年23岁。两个月唱片公司发行乐团的第二张丶同时也是最后一张录音室专辑《Closer》,被视为后庞克时代具开创性的杰作。因乐团早有协议,如果有任何团员必须离团,就必须改团名,因此吉他手Bernard Sumner丶贝斯手Peter Hook丶鼓手Stephen Morris于是和新成员键盘手Gillian Gilbert另组New Order。

《Closer》部分创作灵感来自英国作家J.G. Ballard 1970年出版的小说《Atrocity Exhibition》,开场曲目歌名也与该书同名。身为两个团的创团成员,Bernard Sumner在2007年回忆:「当我们在制作《Closer》的时候,Ian跟我说他在创作这张专辑时感觉很奇怪,文字都自己冒出来,还说他有一种可怕的幽闭恐惧感,感到自己深陷漩涡之中被往下拉扯丶淹溺。」

▲Joy Division 1980年专辑《Closer》封面为义大利阿皮雅尼家族墓碑。

《Closer》专辑封面由Martyn Atkins和Peter Saville共同设计,图像采用摄影师Bernard Pierre Wolff 1978年的摄影系列,主题是义大利北部城市热那亚斯塔列诺公墓(Monumental Cemetery of Staglieno)的阿皮雅尼(Appiani)家族墓碑,阿皮雅尼家族是义大利贵族,从15世纪初到1628年主掌皮翁比诺公国(Piombino),墓碑上庄严细致的大理石雕刻出自雕塑家Demetrio Paernio于1910年的创作,主题推测是宗教艺术「哀悼基督的死亡」(The Lamentation of Christ),描摹刚从十字架上被卸下来丶带着光环的耶稣,以及见证耶稣被钉死在十字架的人物,常见角色如「三个玛丽」(Three Marys,三个名为玛丽的女子,包括耶稣的母亲Mary Magadelene)。为呼应雕塑概念,黑白封面上的专辑名称特别以大理石凿刻风格字体表现。

Peter Saville和Joy Division是固定合作伙伴,首张专辑《Unknown Pleasures》封面设计也由他操刀,他透露这张坟墓照是他偶然在伦敦工作室一本名为《Zoom》的艺术杂志上发现的,摄影师Bernard Pierre Wolff在义大利拍了一系列公墓主题摄影,但他实在搞不懂这些照片究竟是真是假,有些看起来就像请模特儿摆拍再覆上灰尘。

「乐团来伦敦的工作室找我时,他们问我有什么可以展示的吗?情急之下就拿出一些摄影杂志上的照片,我不知道他们要走什么氛围方向,也不期待他们响应这些图片,不过他们很认真,最后聚焦在热那亚公墓系列照片。一个月后Ian过世了,突然间封面有了新意涵,我对是否要继续用这个封面感到百感交集。」

根据2007年的乐团纪录片《Joy Division》,当Peter Saville一听说Ian Curtis自杀,他马上就担忧起这张不祥的丧礼主题封面,「我们的专辑封面有个坟墓!」只是这版本早在Ian自杀前几周就拍板定案,也因为专辑发行行程延宕,导致悲剧发生时专辑也都送到唱片行了。或许这就是最好的安排吧?让《Closer》成为替Ian送行的墓志铭。

撰文:蔡舒湉

来源:Radioxanotherman